裴晨昕 刘雪儿
1
晚上6点，北纬55度的莫斯科还没有日落，红场人头攒动。来自中国的球迷三三两两走动着。而沙特球迷渐渐聚集，形成一片绿色阵营，他们甩着手幅，拉着国旗踩在台阶上唱歌。不远处，戴着法老发饰的埃及球迷抽烟漫步，留着长发的阿根廷球迷推着挂满纪念品的自行车从他身边路过。
6月14日，在西南方7公里处，卢日尼基沿岸街24号，莫斯科河的流水冲击着两岸，球场灯光点亮，圆形开盖的卢日尼基球场，逐渐聚集着人群，宛若巨大的古罗马斗兽场。当晚的开幕式，这里看台上山呼海啸，战争一触即发。
超过8万人在这里见证东道主俄罗斯队与沙特队的揭幕战。而整个世界杯，有四场小组赛、一场八分之一决赛、一场半决赛和决赛都将在这里举办。置身现场可以看到，来自全世界的球迷涌进卢日尼基时，他们要接受4次检查，同时不得携带金属物件。而卢日尼基附近，到处可以见到维持秩序的警察游荡着，他们在安全问题上倾尽全力。
谨慎并非多余，卢日尼基有过一段至暗时刻。1982年10月20日，欧联十六分之一决赛，莫斯科巴达克队迎战荷兰哈勒姆队。由于比赛前夜下起了雪，看台上积满堆雪和冰凌，有的球迷被挤下楼梯，重摔在水泥地板上，血流满地，哭喊、叫骂声一片。最终有320人死在这里，遍地狼藉。那时还是苏联时期，尸体被抬至列宁雕像下一排排集中，而后又悄无声息地被送往各处太平间。
这座雕像能说明它的历史，它原叫中央列宁体育场。1954年，当设计师波利卡波夫登上列宁山，眺望眼前的草场，说自己感受到了球迷的欢呼。460天，体育场拔地而起，为了建成球场，拆毁了原地的一座三一教堂。这座教堂曾在拿破仑攻陷莫斯科的大火中生还，最终却在推土机前轰然倒塌。苏联解体后，它更名卢日尼基。在俄语中的意思是“大草甸”，本地人看来，“原先这里就是一块湿地，长了许多草”。
世界杯开幕时刻，灯光再度聚焦这个曾经的草地，列宁的雕像被搭台赞助商的彩色顶棚遮住介绍。现在，它褪去了政治色彩，充满了浓厚的商业气息。世界杯，不仅仅是运动员角力的时刻，也是商业注意力的焦点：尽管没有中国队参加，但中国赞助商达到有史以来最多的7家，占比三分之一。而2002年韩日世界杯时，还基本看不到中国的元素。
6月14日。俄罗斯莫斯科卢日尼基球场。20i8fifa世界杯揭幕战，俄罗斯对阵沙特阿拉伯。（摄影/tom delat盖蒂图片社）
一场腐败案创造了机会。2015年，国际足联曝出高管腐败，多家企业划清界限，原有合约在身的马牌轮胎、美国强生、嘉实多等拒绝续约。
而对中国企业来说，五小时的时差，相近的距离，给国内外营销提供了土壤：万达与可口可乐、阿迪达斯成为第一级赞助商；海信、蒙牛、vivo与麦当劳、百威并列，是第二级赞助商；而雅迪和后续进入的指点艺境、帝牌等成为第三级赞助商。
2
游走在莫斯科，距离卢日尼基体育场1300米外，球迷中心已人山人海。二者隔着一条240米宽的莫斯科河，不时有载着游客的白色游艇在两岸穿梭。球迷中心坐落在莫斯科国立大学校园麻雀山主楼前的广场上，从这里步行350米可以来到麻雀山观景台，俯瞰莫斯科全城，浑圆的堡垒式建筑和绿荫交相辉映，卢日尼基体育场的光洁屋顶在阳光下闪着光芒。
此刻，莫斯科球迷中心俨然成了赞助商的舞台。大屏幕两旁、展板上都印刻着中国品牌的印迹。如果没有不时呐喊的西方面孔穿过，还以为置身中超联赛现场。作为国际足联在全球赞助商级别首次合作的乳品品牌，蒙牛显得很激动，凯发app官方网站官网全屏刷成了梅西的凌空一脚。
蒙牛赞助nba联赛长达10年，但与同行相比，它在国际大赛上露脸并不多。老对手伊利2008年搭上中国奥运代表团后，赞助小旗从北京插到伦敦、索契、里约，转了地球一圈。这让致力于全球化的蒙牛如鲠在喉。
而为了这次宣传，一向被称为“闷声发大财”的海信集团董事长周厚健，还专门做客了某档电视节目，他显得镇定自若，信心十足。这不是没有理由：2016年，海信怒砸6000万欧元签下欧足联，成为欧洲杯56年以来第一个来自中国的全球顶级赞助商。而在欧洲杯期间，它的全球知名度提升6%，二季度欧洲市场销量提高65%，在法国一度“买断货”。疯狂进军海外的背后，是对国内家电市场逐渐饱和的恐慌：收购夏普美洲电视业务后，海信将触角伸向了东芝电视，并巩固全球七大海外研发中心。
与蒙牛和海信的高调相比，万达已经低调了相当长的一段时间。尽管世界杯期间，中国有200多座万达广场一起摇摆，外墙上贴了俄罗斯风格的海报，浑圆穹顶，尚未发福的俄罗斯少女扭动着纤细的腰肢起舞，但万达仍然显得罕见的低调。当年，与世界杯签约时的王健林自信满满，他接受采访时笑脸盈盈：“西方公司的退出给了我们机会。”
3
一场俄罗斯举办的世界杯，各个环节都可以看到中国的影子。在莫尔多瓦和萨马拉两个体育场，有67台电梯是中国的远大智能博林特生产的。这家在沈阳的中国企业早在国外开始布局。它曾经中标2012年伦敦奥运会配套工程希斯罗机场项目，还中标德里地铁、孟买铁路等三个政府大型公建项目。
即使是在莫斯科各个餐馆内提供的小龙虾，也是中国驰援的。6月4日，武汉吴家山火车站，运载着10万只小龙虾的中欧班列开出。这是一辆东风内燃机车，集装箱上挂着“驰援世界杯”的横幅。
吴家山火车站是货运集散地，位于湖北省武汉市东西湖区走马岭农场。上一次“驰援”的新闻是2017年5月11日。新疆喀什地区塔什库尔干县发生5.5级地震，次日，一列挂运了40英尺集装箱的列车装载着1440条睡袋，从吴家山“驰援灾区”。
这批产自湖北荆州的小龙虾。还会提供给北京簋街的食肆小馆，混杂着蒜蓉的辛辣和啤酒的清凉，在一片嘈杂和燥热中，开启上班族的夜生活。现在，它将用17天的时间，顺着京广线北上，從满洲里出境，途经叶卡捷琳堡，最终抵达莫斯科。喧嚣过后的莫斯科街头，小龙虾将和心中结郁的失意球迷一起在酒精中浸泡。
世界杯的足球和金杯，也是中国的公司生产的，那是位于东莞的两家工厂。东莞市硕科塑胶五金制品有限公司负责制作了世界杯的足球。他们挂着宣传海报：“助力中国足球走向世界”。
而据《广州日报》报道，在东莞万江的工业园区，伟光国际的一名来自广西小山村的女工，带着护袖，捂着口罩，黄色的工作帽下露出几缕碎发，她小心翼翼地试擦着上色后的金杯，负责最后的检测和包装工序。
伟光国际此前竞标获得俄罗斯世界杯商品全球授权资格，成为本届世界杯的金杯供货商。早在1994年美国世界杯，伟光国际就开始接单代工。六届世界杯，团队早已从最初的四十人发展到几千人。
4
旗帜飘扬的看台上，八万多张面庞，涂抹着夸张的队徽油彩，欢呼雀跃。当镜头扫过看台西侧旁的纪念碑，没有片刻停留，气氛也不曾降温，尽管这里记录着三十多年前，那个寒冷的夜晚，卢日尼基的至暗时刻。
在卢日尼基球场，总能感受到生命的重量。驱车沿莫斯科河向东北方行驶8分钟，是占地7.5公顷的新圣女公墓。蔥茏树荫下墓碑形态各异，极富个性。始建于16世纪的公墓，既是宗教和世俗贵族的安息之处，也是大量流亡诗人和革命者的魂归之地，从果戈里、契诃夫、奥斯特洛夫斯基到赫鲁晓夫、王明。
置身莫斯科街头，可以看到，带着小红帽的中老年旅客，是俄罗斯街头最常见到的中国游客形象。而在世界杯期间，中国游客的年龄层得以更新。据携程统计，出国看球的球迷中，70后和80后是主力军。社交平台上，大批年轻的中国球迷在莫斯科各街道定位。
赛前，在尼克尔斯卡亚大街的球迷庆典上，身着便装的中国游客打开前置摄像头和装束夸张的外国球迷合影留念；在红场上，各家球迷的互动竞赛中，身着各国球衣的中国的球迷突然兴奋地喊起：“china，china……”10万人，这是多家媒体对赴俄观赛的中国球迷人数的预估。
国际足联统计的世界杯门票销售数显示，中国球迷购买了本届世界杯近4万张球票，观赛热情远超西班牙、英格兰等参赛国球迷。
“如果中国真的进入32强，中国球迷会攻占莫斯科的大街小巷。”一个在莫斯科的球迷对我说。
1980年7月19日，第22届奥运会在列宁中央体育场开幕，天气不佳，苏联派出了六架飞机在云层中喷洒化学药剂驱赶乌云。场上的状况远比天气惨烈，为抗议苏联出兵阿富汗，以美国为首的多数西方国家针对本次奥运会进行了杯葛，那一年的中国也没有参赛。
2018年6月15日，俄罗斯索契，2018俄罗斯世界杯小组赛b组，葡萄牙3-3西班牙。
时至今日，西方国家愈发强调将体育与政治解绑，运动员不再轻易退场。当政局再度紧张，足协丑闻频发，抵抗盛会的形式变成赞助的抽离以及球迷的缺席。形势不尽乐观，好在中国“驰援”，为俄罗斯世界杯注入一剂兴奋剂，填补了传统足球强国球迷和大牌赞助商留下的空白。
当效力于中超的运动员在场上奔跑，操着普通话的球迷在看台相认，当场边广告屏滚动起中文，恍惚回到中超。
